Domani è Venerdì

Mi sono dimenticata l'ombrello al bar ed ovviamente quando son tornata è sparito. Mi sono dimenticata di ritirare i soldi al bancomat e ora sono senza soldi. Mi sono dimenticata di chiamare mia sorella che oggi hanno operato il suo fidanzato. Mi sono dimenticata che domani ho preso ferie dallo studio perchè devo portare mio padre dallo psichiatra per la visita, e io sono assai meno indispensabile di mia madre.
Quando mi dimentico le cose io mi spavento. E so che domani chiederò al dottore se è normale, alla mia età, dimenticarsi così le cose. Farsi i biglietti per ricordarsi e poi dimenticarsi anche quelli. E poi farsi i biglietti per ricordarsi i biglietti e dimenticarseli. E lui mi dirà certo, è normale, stia tranquilla, la malattia non si sviluppa alla sua età, è impossibile. Io lo guarderò un poco di sbieco, mi mangerò una pellicina di un dito e non risponderò. Ma mica sarò convinta.
Ho sentito (in Greys Anatomy a dire la verità, che non so quanto sia attendibile) che in Inghilterra c'è una donna di trentacinque anni che non riconosce più la figlia. E' il caso più precoce al mondo.
E io penso che preferirei morire che avere davanti le persone che amo e non riconoscerle più.
Penso che se mi diagnosticassero quel bastardo schifoso dell'Alzhaimer il giorno stesso mi getterei sotto un treno. Poi guardo mio padre che, senza che ce ne siamo accorte, si è già messo i vestiti piegati e stirati per la visita di domani e se ne sta seduto sul letto, mi rendo conto di quanto egoista sia questo pensiero.
Quello stesso uomo, che avrebbe dovuto godersi la pensione dopo quarantanni di dieci ore al giorno sulle locomotive, dopo la sua di diagnosi anni fa mi disse una cosa che molti reputeranno tremenda.
Mi disse "Se mi fermo a pensare ci sono volte in cui invidio i malati di cancro. Loro almeno posso combattere. Io arriverò ad un punto in cui per quanto vorrò lottare, non mi ricorderò più contro cosa, e quella bestia mi mangerà lo stesso."
Ma lo stesso uomo mi disse anche "Sono contento di aver tenuto tutti i quaderni di quando andavate a scuola, tu la Anna e l'Alessio. Così se mi scorderò le cose più semplici tua madre me li rileggerà e sarà come passare ancora del tempo con i miei figli."
La voglio scrivere qui, perchè almeno anche se me la dimenticherò, qualcuno che mi ama, di cui non ricorderò bene il nome, me la rileggerà. E passerò ancora del tempo a mia volta, con mio padre.